《治安官之乡》第一季以美国南部偏远小镇为背景，讲述新任治安官约翰·麦卡利斯特在调查一系列离奇案件时，逐渐揭开小镇隐藏的黑暗秘密。剧集开篇以一起看似普通的失踪案为引，随着调查深入，麦卡利斯特发现案件与三十年前未解的连环谋杀案存在诡异关联。每集通过双线叙事手法，交替展现当下案件进展与历史闪回片段，逐步拼凑出小镇权力网络与宗教势力的复杂纠葛。
核心人物约翰·麦卡利斯特由特伦斯·霍华德饰演，这位从大城市调任的治安官带着丧妻之痛来到小镇，其敏锐的洞察力与当地封闭的文化产生剧烈冲突。老治安官埃默里（詹姆斯·克伦威尔饰）表面配合调查，实则掌握着关键历史档案，其女儿莱拉（阿曼达·塞弗里德饰）作为当地报社记者，成为连接新旧线索的重要桥梁。剧中反派代表卡尔文·李（迈克尔·珊农饰）以木材厂老板身份掌控经济命脉，其家族与多起命案存在千丝万缕联系。
剧情在第八集迎来重大转折，麦卡利斯特在沼泽地发现刻有古老符文的祭祀石碑，将案件性质从刑事犯罪引向超自然领域。最后三集通过1987年的闪回揭示，小镇精英阶层曾以‘净化仪式’为名实施集体犯罪。季终集留下震撼悬念：麦卡利斯特在自家地下室发现与前任治安官相同的巫毒符号，暗示他早已被卷入这场持续半个世纪的阴谋漩涡。剧集通过阴郁的视觉色调与层层递进的配乐，构建出令人窒息的压抑氛围，成为近年乡村哥特题材的典范之作。