《三岛由纪夫传》是一部深刻探讨日本战后文学巨匠三岛由纪夫生平与内心世界的传记电影。剧情以非线性叙事展开，从三岛的童年经历、文学创作到1970年的自杀事件，逐步揭示其复杂的性格和艺术追求。影片通过三段式结构，分别聚焦于他的早期成长、文学成就和最后的政治行动。开头以1970年11月25日三岛闯入自卫队总部演讲并切腹自杀的画面冲击观众，随后倒叙回溯他的青年时期，展现他如何在战后日本寻找自我身份。中间部分穿插他创作《金阁寺》《潮骚》等作品时的思想挣扎，以及他与家庭、社会的关系。最后收束于他组建“楯会”并策划政变的疯狂举动，为全片营造出悲剧性的美学氛围。
人物关系方面，三岛由纪夫的母亲是影响他性格的关键人物。她性格强势，对三岛的文学早熟给予鼓励，但同时灌输严格的传统价值观，导致三岛对母亲既依赖又疏远。父亲则趋于保守，反对三岛的文学梦想，形成家庭内的张力。在三岛的私人生活中，他的妻子杉山瑶子是他的支持者，但影片中更多展现她作为旁观者的无奈。三岛与小说家川端康成的友情也值得注意，后者在片中既是文学导师又是竞争对手，两人关于“日本美”的对话反映了三岛对传统与死亡的美学执着。此外，片中三岛与“楯会”成员的关系尤为关键，这些年轻追随者扮演了他理想中的“武士”角色，但最终因三岛的极端行为而分裂，揭示了其孤独与绝望。
剧情详解中，影片特别突出了三岛的创作与生命体验的交织。例如，在描写他写作《金阁寺》时，镜头交替展现他对金阁寺的迷恋与现实中寺庙的火灾幻想，隐喻他对美的极端追求导致了毁灭欲。1970年的自杀事件被升华为艺术行为，三岛在演讲中高呼“天皇万岁”后剖腹，象征他对战后日本丧失传统精神的抗议。整个剧情不仅是对个人命运的叙述，也是对战后日本社会变迁的反思，通过这些关系和事件，影片将三岛塑造成一个神话化与人性化的复杂人物。