《草坯与麦茬》是一部以中国北方乡村为背景的现实主义题材作品，通过两个看似平凡的意象——草坯（用于筑墙的草泥块）与麦茬（收割后留在地里的麦秆根部），隐喻了土地、传统与人性之间的复杂羁绊。剧情围绕村民王建国与李秀英两代人的家庭变迁展开，以土地承包改革为时代背景，交织着亲情、爱情与邻里冲突的多重线索。故事开篇以王建国坚持用传统草坯修缮祖屋，与儿子王强主张的现代化农业理念产生激烈矛盾，而李秀英家麦茬地的归属问题则成为引爆多年积怨的导火索。
人物关系网的核心在于王家与李家的世交与暗涌。王建国与李秀英的丈夫赵大勇曾是共同开荒的兄弟，但因二十年前灌溉水源争端结下心结。第二代中，王强与赵家女儿赵小慧青梅竹马的感情，因两家矛盾陷入挣扎；而王建国之女王梅与返乡知青张振业的婚姻，则成为连接城乡价值观的桥梁。剧中还刻画了村长周福海作为调停者的双重困境，以及外来商人刘启明试图收购土地引发的利益漩涡。这些关系在麦收季节的暴雨夜达到高潮——王建国为保护李家麦茬地免受洪水侵袭，用草坯临时筑堤受伤，促使两家人重新审视彼此羁绊。
影片通过草坯象征的坚守传统与麦茬代表的新生循环，构建了三层矛盾：物质层面是土地资源争夺，精神层面是农耕文明与现代思维的碰撞，伦理层面则是宗族观念与个人自由的冲突。导演运用大量隐喻镜头，如反复出现的草坯裂缝中萌发麦苗的画面，暗示着破坏与重生并存的乡村现实。最终剧情走向和解而非决裂——王强设计出草坯加固技术保护水土，赵小慧利用麦茬开发生态肥料，两家人合作成立合作社，在保留土地记忆的同时开辟了新生存方式。这种处理既避免了理想化乡村的浪漫主义，也超越了单纯批判现实的悲观视角，呈现出中国农村转型中坚韧而复杂的生命力。