《画皮》作为中国古典志怪小说的经典改编作品，其剧情围绕人妖之间的爱恨情仇展开。故事以书生王生与妻子陈氏平静的生活为起点，王生在途中救下一位自称孤女的女子小唯，并将其带回家中。小唯实为披着人皮的狐妖，她利用美色和法术逐渐迷惑王生，导致家庭关系出现裂痕。与此同时，陈氏察觉到小唯的异常，暗中调查并寻求道士的帮助，试图揭露真相。剧情的高潮在于小唯的真实身份被揭穿后，她与王生、陈氏及道士之间的冲突升级，最终以牺牲与救赎收场，探讨了人性、欲望与真爱的深刻主题。
人物关系错综复杂，核心围绕王生、陈氏和小唯的三角关系。王生作为书生，性格优柔寡断，既爱妻子又受小唯诱惑，体现了人性的矛盾。陈氏则是传统贤妻的代表，坚韧而智慧，为保护家庭不惜冒险。小唯作为狐妖，外表美丽内心复杂，她对王生的爱夹杂着占有欲和妖性的本能，与其他角色形成鲜明对比。此外，道士作为正义的化身，介入这场纷争，推动剧情发展。这些人物之间的互动，不仅展现了爱情与背叛的纠葛，还隐喻了社会伦理与个人欲望的冲突，使得故事更具层次感和感染力。