在短剧《儒剑仙：深夜读书，摸到丫鬟狐尾》中，主角儒剑仙的最终情感归宿成为观众热议的焦点。故事围绕儒剑仙深夜读书时意外摸到丫鬟的狐尾展开，揭示了丫鬟实为狐妖的秘密，两人在共同经历生死考验与情感纠葛后，逐渐从主仆关系升华为深刻的羁绊。儒剑仙作为儒家剑道传人，本应斩妖除魔，却因这段意外邂逅而陷入对“道”与“情”的反思，最终选择打破世俗桎梏，与狐妖丫鬟相守一生。
剧情中，儒剑仙与狐妖丫鬟的关系经历了多重转折。起初，儒剑仙因发现丫鬟身份而震惊，甚至一度拔剑相向，但丫鬟的善良本性以及对儒剑仙的默默守护让他动容。随着剧情推进，两人共同对抗外界妖魔与人类偏见，丫鬟为救儒剑仙不惜暴露真身，而儒剑仙也为保护丫鬟甘愿违背师门训诫。这种双向奔赴的牺牲与信任，奠定了他们情感的基础。在结局篇章中，儒剑仙放弃剑仙之位，选择隐居山林，与丫鬟过上平凡生活，象征着他从“斩妖除魔”的教条中解脱，真正领悟了“仁爱”与“包容”的儒家真谛。
此外，剧中其他角色如师门同僚、妖魔反派等，均对主角的情感选择产生过影响，但儒剑仙始终坚守内心所向。最终他与狐妖丫鬟的结合，不仅是个人的情感归宿，更深化了作品关于“人性与妖性”“规则与真情”的探讨。这一结局呼应了短剧主题——真正的剑道不在杀戮，而在守护；真正的儒者不在盲从，而在明心见性。